Placa conmemorativa de Pál Fecsó

Currículum vítae; Nací el 2 de enero de 1933 en Košice, pero me considero nacido en Tornio, ya que viví la mayor parte de mi vida aquí desde que tenía pocos días. Mis padres eran maestros. Mi padre era director de la entonces Escuela Primaria Estatal, mi madre era maestra de escuela. Mi infancia fue despejada. Recibí mucho amor, pero no fui consentido; en verano, corría descalzo como los demás niños, y como ellos, estaba constantemente cubierto de moretones y moretones. No noté nada de los cambios en la vida, la agitación del mundo. En 1938 también llegamos a Hungría; la vida cambió mucho, pero la mía era tan alegre y despreocupada como antes. Podría decir que fui a la escuela desde los dos años, e incluso entonces me enamoré de la comunidad, lo que todavía me caracteriza. La disciplina, si ya la tenía, debía mantenerse, ya que había entre 50 y 60 niños por clase en aquella época. Gracias a esto —aunque en casa no me lo incentivaron deliberadamente—, aprendí a escribir y leer a los cuatro años. Me gustaban mucho los ancianos del pueblo, de quienes escuché muchos cuentos de hadas. Mi padre también me contaba muchas historias, pero no me hablaba de hadas ni brujas, sino que me asombraba con datos históricos interesantes. Así, desde muy joven conocí Zrínyi, Botondo, Lehel, Kuruckor, a los héroes de la Guerra de la Independencia, así que la historia se convirtió en mi sangre y aún nutre mi húngaro. Tras terminar quinto grado, fui a Košice al primer grado del Premontrei Gymnasium. Apenas habíamos empezado el segundo año cuando el ignominioso intento de Horthy de escaparse puso fin al curso escolar, y mi infancia despreocupada llegó finalmente a su fin. Era 1944. En la tarde del 12 de diciembre, unos cuantos soldados rusos entraron en el pueblo sin disparar un tiro, y el ejército rumano, poco organizado, los persiguió en tropel. Ocuparon las casas, los patios, las calles, acamparon y se sintieron como en casa. Apenas habían encendido las hogueras para calentar la comida enlatada cuando las tejas cayeron de los tejados y los cañones alemanes resonaron en las casas judías vacías, los edificios públicos y los áticos. Los atacantes dispararon indiscriminadamente, causándose más daño entre ellos que al enemigo. Nuestra cocina estaba llena de heridos que gemían. Esa fue la primera vez en mi vida que me encontré con la muerte y aprendí lo que era la guerra. La lucha se prolongó durante días, los alemanes estaban bien atrincherados y los rumanos se encontraban en una posición vulnerable. Antes de Navidad, aparecieron los tanques alemanes, causando terribles estragos, obligando a los rumanos y a los pocos rusos a retirarse. Nuestro sótano se inundó, así que nos refugiamos en el sótano de la parroquia. Éramos unos ciento cincuenta. Nos acurrucamos entre zanahorias y patatas. Nuestro párroco estaba con nosotros; se escondió en una pequeña caseta aparte con sus hermanos y su cuñado. También celebramos aquí la misa de medianoche de Navidad. No recuerdo una misa de medianoche más íntima. El "órgano de Stalin" sonaba sobre nosotros. Es cierto, estábamos muy cerca de Dios entonces. En Nochevieja, los alemanes evacuaron el pueblo: vayamos a un lugar más seguro. Corría por el patio cuando me impactó una granada de fusil de fósforo. Resulté gravemente herido de cintura para abajo. Tenía veintiocho heridas, cuatro fracturas y tres grietas solo en las piernas. Me llevaron a través del frente hasta Jászó en un tanque alemán, donde estaba el hospital militar húngaro más cercano. Me trasladaban de hospital en hospital, y me operaban a diario, extrayendo las astillas y cosiendo las heridas. Estuve entre la vida y la muerte durante meses. Pasé la mayor parte del tiempo en Trenčín, donde querían amputarme la pierna derecha, pero mis padres, que estuvieron conmigo todo el tiempo, no me lo permitieron. Luego fuimos a las orillas del lago Balaton vía Bratislava y Viena. Allí nos atendieron en un hospital civil. Allí experimentamos la segunda liberación, pero no fue tan sangrienta como la primera. En julio pude caminar con muletas. En agosto emprendimos el regreso a casa. No describiré las penurias del viaje. Dos semanas después llegamos a casa, ya de vuelta en Checoslovaquia. Nuestra casa estaba en ruinas, nos habían robado los muebles, pero la vida comenzó poco a poco. Mi padre no se reeslovaquizó, así que nos pusieron en la lista de deportados. Vivíamos en constante incertidumbre. Muchas familias fueron deportadas a la República Checa. No me aceptaron en el instituto por mi nacionalidad húngara, así que fui a la escuela primaria eslovaca. Mis padres organizaron mi escape, y en el verano de 1946, con la ayuda de contrabandistas, escapé a Hungría, a casa de mi abuela y dos tías en Budapest. Aquí primero fui a la escuela primaria, luego al instituto, el instituto Kossuth Lajos en Pestszenterzsébet. Hasta que comenzó el servicio postal, tuve poco contacto con mis padres. Podíamos pasar de contrabando dos o tres cartas al año. Regresé a casa por primera vez en Navidad de 1949. Las campanas estaban sonando para la misa de medianoche cuando llegué. ; En 1950, se inauguró el primer instituto húngaro en Komárom, donde pude continuar mis estudios, y en 1953 me gradué. Le debo mucho a ese instituto, a sus profesores y a sus alumnos. ; Después de graduarme, me aceptaron en la Escuela Superior de Pedagogía de Bratislava para una especialización independiente en húngaro. Para entonces ya estaba trabajando como administrativo. En 1953, mi primer poema se publicó en Új Szó. Mientras tanto, colaboraba externamente con Új Ifjúság. Mis poemas aparecieron uno tras otro en Új Szó, Új Ifjúság, Szabad Földműves, Fáklya, luego en Hét, Irodalmi Szemle y en la emisora húngara de Szlovák Rádió. En Hungría, mis poemas fueron publicados por Kossuth Rádió y el periódico literario Miskolci Napjaink. En otoño de 1954, interrumpí mis estudios por motivos familiares y regresé a casa. Aprobé el examen de pedagogía con honores. Primero fui profesor sustituto en varias escuelas del distrito, luego me enviaron a Tornagörgő, a la entonces Escuela Primaria de Ocho Años, donde impartí clases de lengua e historia húngaras. En 1958 me casé y regresé a Torna, donde mi esposa también daba clases. Ese año se publicó la Antología de Jóvenes Poetas Húngaros Eslovacos, que causó una gran controversia literaria y se la conoció solo como la Antología de los Ocho. Mis poemas de 1956 no se publicaron en la antología por razones comprensibles, pero no fueron olvidados ni perdonados. Siguieron publicándose en los periódicos, pero mis volúmenes fueron rechazados uno por uno por la editorial. Tuve que esperar mucho tiempo. Finalmente, después de 1968, cuando el pensamiento se volvió más abierto, el volumen fue aceptado, y en 1969 se publicó con el título Nyugtalanság; no pudo haberse publicado en 1970. Mis poemas de 1956 y 1968 también fueron aceptados. No todos, pero esto fue suficiente para hacerme caer en desgracia para siempre. Después de eso, los periódicos también examinaron más de cerca lo que publicaban de mí. Al final, me cansé. Escribí, aunque menos, y envié menos a los periódicos, y al final me rendí. En 1978, Új Szó buscaba un editor, presenté la solicitud y me contrataron. Dejé la escuela y me convertí en editor para Eslovaquia oriental. Me encantaba el periodismo, aunque había que pensar mucho en lo que se escribía. Pero eso también se acabó. En el verano de 1989, me redujeron el porcentaje, no pude viajar, así que tuve que dejar Új Szó el 1 de octubre de 1989, justo antes del "terciopelo". Desde entonces estoy jubilado. Sin embargo, seguí escribiendo aunque no me atrevía a albergar la esperanza de que algún día se publicaran. A instancias de un amigo, compilé un pequeño volumen, financiado por mí mismo y con la ayuda del Dr. Árpád Szénássy, director de la editorial KT de Komárom, que publiqué en 1998 bajo el título «Cuenta atrás – Margarét» (Margarét contiene poemas infantiles). No tengo esperanzas de publicar más libros, pero no puedo ni quiero dejar de escribir.