Iglesia Reformada Csicsói 1956

Invierno de 1956. Mi hermana nació en noviembre, con apenas siete meses. Mi padre encendió la estufa de azulejos y la mantuvo caliente hasta mayo. Por aquel entonces, vivían en casa de mi madre. El bebé nació al amanecer; aún no lo esperaban. Mi padre salió por la mañana a buscar leña con una carretilla. En la calle, se encontró con Lacika Nagy, de 4 o 5 años, el hijo pequeño del tío Laci y la tía Zsófi. Iba al jardín de infancia, y por aquel entonces los niños pequeños aún podían viajar solos. —Aunque mi madre me lo dijo (y aún recuerdo cómo era), había que conducir con cuidado y atención, porque un niño pequeño podía salir de los surcos profundos en cualquier momento. —Lacika se dirigió a mi padre: «Imre, ¿adónde vas?». Mi padre respondió educadamente: «Nuestra niña, Hajnalka, nació al amanecer. Voy a buscar leña para que podamos calentarla y no pasar frío». Lacika levantó el dedo índice y lo agitó: «¡Al amanecer, porque nació al amanecer!».